计算机行业最振奋也是最残酷的特性就是喜新厌旧。无论是产品、技术,还是公司和人,最可怕的结局就是一不留神被时间的浪涛打翻。而这又是命中注定的唯一结局。似乎计算机行业内对任何事物的历史指向只有一个:贬值,然后消失。

但在疯狂的节奏下,一些内在的东西是弥久的,甚至是永恒的。毕竟任意行业,其真正的主角都是人,而人恐怕是世界上最难升级的事物。《新机器的灵魂》无疑是一本经得起时间锤打的经典。它讲述了一群忘我工作的电脑技术人员,制造一台新型计算机的动人过程。可以说,本书定义了计算机行业整整一个时代的灵魂和精神。尽管业内技术两年一变,人物5年一换,但这个产业的问题和驱动力与10年、20年前相比并无两样,只是不同的公司扮演着不同的角色而已。无论是后来的PC之火,还是互联网浪潮,都没 有脱离贯穿这个产业数十年的本质。

“你必死无疑,但死得光彩照人”

故事发生在20世纪70年代末,那时PC刚刚萌芽,计算机市场正是小型机的天下。因此故事的背景不是硅谷而是麻省,主角是已被历史波涛打翻的通用数据公司。

1966年,DEC公司将PDP-8投放市场一举成功,为公司发了一笔横财。由该公司出版的一部技术史著作指出,PDP-8确立了小型机的概念,为几十亿 美元的事业开辟了道路。然而,此书只是蜻蜓点水般地谈及当时年仅20多岁的PDP-8设计者爱德森·德·卡斯特罗,显然,他们故意把卡斯特罗从历史上抹掉 了。在他人眼里,卡斯特罗是个爱惹麻烦的工程师,经常不遵守工作规程,喜欢标新立异,结果公司否决了卡斯特罗的计划。1968年4月,卡斯特罗等3位工程 师气愤地离开DEC公司,他们租下一间旧房子,决心与DEC公司对着干。卡斯特罗创建了自己的公司——“通用数据公司”(Data General Company),英文缩写为DGC,与DEC只差一个字。 1969年,卡斯特罗率先推出了16位小型机系列产品,第一年就卖出200台,成功地打破了DEC公司的一统天下,成为1969年最红火的新公司。

这是故事的基本背景。以小型机市场为舞台--这块需要勇气和蛮横的领地,由于卡斯特罗的进入,而让它变得更加粗暴野蛮。通过进攻性的市场策略,1978 年,年仅10岁的通用数据公司挤进了全美国《财富》500强工业企业之列。但此时,包括DEC公司在内的几家竞争对手推出了32位超级小型机,这使通用数 据公司面临失去竞争优势和生存机会的危险。

工程师汤姆·韦斯特等领导层更明了危机所在。他在维堡的研究小组准备充当救火员,提出EGO方案,以迎头阻击VAX计算机。遗憾的是,EGO方案被枪毙 了。但随后的提案中韦斯特耍了小花招,他同时带两个提案交付审查,其中一个根本行不通。他就“像一个举足轻重的人,先是掀起一场风暴,然后再把唯一的生路 指给众人”。项目当然通过了,他们将这台着手设计的机器命名为“鹰”(Eagle),这是VAX的真正杀手和克星。

不少有才华的工程师认为,“鹰”计算机只不过是“树瘤子,破口袋,杂毛鸡”,并不想加盟。为招买新兵,韦斯特采纳了西摩·克雷(巨型机之父)的惯用伎俩: 瞄准那些刚刚迈出校门的毕业生。因为“大学生其实很缺乏自制力的,女孩子、美酒或者是编程都可以把他们轻易击垮”,而诱引他们的最佳方式就是项目本身。除 了通用数据公司,没有公司会将如此带劲的项目交给新手去干。因此招聘过程有点像招募敢死队员的味道,你告诉他们:“你必死无疑,但死得光彩照人。”这个招 数自然十分奏效。在这些毕业生加盟后,韦斯特手下的人手数目通常保持在30人左右。

说真的,韦斯特有点怕VAX,虽然有关VAX的技术材料他一篇不漏地读过,但阅读不等于了解。于是,1978年,一个假日的早晨,韦斯特冒充内部工作人 员,大摇大摆进入一座大厦,悄悄溜进机房,将一台崭新的VAX机大拆大卸,把“内脏”摸了个透,再照原样装好后大摇大摆离去。对VAX的恐惧感消失了,因 为他从VAX中还窥见了使DEC公司大获全胜的某种作风。

韦斯特需要一个最关键的结构设计师,史蒂夫·华莱士无疑是最合适的人选。这是一本有生命的计算机百科全书,完全把自己的身心融入了金属和硅片的世界。10 年间他参与过5种计算机的设计工程,可惜只有一次看到自己所设计的机器实际开动,但这唯一的一次又赶上用户不买账。这无疑是一位孤注一掷的最佳人手。

紧张、刺激混杂着狂热的工作开始了。限于篇幅,这里对此不作详述,交给读者自己去领略。

最后的答案——“自我和金钱”

工业化时代的趋势,就是工作日益细分为一个个乏味的作业。但在计算机行业,工作却获得了独特的乐趣。许多人一谈到项目就眼睛发亮,兴奋不已。而且,这个行 业遵循弹子球游戏的规则:如果赢了,你可以再玩;如果输了,想再玩可是没门儿。因此,韦斯特制造了一系列无休止的丛林战争,让他的部下去扑灭战火,从疯狂 中获取一种成就感,并在疯狂的环境中,把这台机器造出来。

项目开始时,周围基本没什么管理机构,随着项目不断推进,管理机构庞大起来,许多新的行政人员介入其中。一场新的战争越来越激烈。最终,项目应验了美国西 部大片的典型结局:城镇雇来一名枪手解决问题,但问题解决后,枪手依然是枪手,那些体面的市民依旧无法接纳他,迟早要把他赶出城去。

“鹰”计算机大功告成,但公司面临困境,工程师们更不可能像英雄似的受到欢迎。大家沉浸在“产后郁闷”的情绪中,心里空荡荡的。1980年秋,小组解散, 许多人离开了公司。同年4月29日,通用数据公司向全世界宣告了“鹰”计算机的诞生,它的名字不再叫做“鹰”,销售部门正式命名为“Eclipse MV/8000”。此时,向新闻界和买主们描述机器的人已经与机器的设计制造者毫不相干,它已不属于创造这机器的人。

“用什么去激发人们的干劲呢?”

“自我和金钱。”询问者自己回答,“用自我和金钱来购买他们及其家庭所想要的东西”。

这就是本书最后的答案。

当然,通用数据公司和卡斯特罗的故事并没结束。1980~1984年期间,该公司由于新机型及高级综合电子办公室软件的引入,每年的毛利润大幅增加。但同 样发轫于1981年的PC之火已经熊熊燃起。与其他小型机公司一样,在价格低廉的PC冲击下,1985年后通用数据公司也开始走下坡路。1989年,卡斯 特罗担任董事长,也无力回天,于1990年非常凄凉地离开了自己一手创办的公司。1991年,成功开发的新产品降低了成本,使公司开始了自1986年以来 的第一次盈利。公司继续默默无闻地经营着,但在IT历史上再也没有显赫的位置了。而曾经更加辉煌的DEC公司,在1998年被Compaq收购,价值96 亿美元。刚刚收购完毕,Compaq又在2002年落入惠普公司的囊中。在IT行业,只有“无情”,而从来没有“同情”二字。

但是,同样的故事依然在不断重演,这就是IT业的魅力和动力所在。他们坐在计算机前,“双眼深陷但却闪着灼人的光芒”,并“沉浸在自大狂们所特有的那种无 比权威的梦幻之中”,就“像赌徒盯着正在转动的骰子似的将注意力集中在计算机上”。当年作者用来描述计算机迷的话语如今用在互联网淘金者和IT行业新的加 盟者身上,只能更加贴切。这些人前赴后继、推陈出新,使产业活力不减。尤其是刚刚过去的互联网热潮,更是以无数年轻人的“透支式生存”为代价。他们在互联 网上拼搏,以自己的青春为燃料,超速燃烧。
一个外行人对产业的内行透视

《新机器的灵魂》作者作为美国最出色的非虚构类作家之一,他的著作有数十本之多,内容涉及产业、家庭、老年人、教育和社区等。细微之处见功底,日常之中显哲理,普通之中出内 涵,这是作者的拿手好戏。这本透视IT行业内幕的书籍仅仅是他透视人生的一个驿站而已,但仅仅一次的“邂逅”,就为这个产业留下了一本难以超越的佳作。

《新机器的灵魂》不是一本技术书籍,而是一个外行人对计算机行业内幕的透视。你可以将它当做一本精彩动人的小说。但故事之外富有内涵,因此本书还可以当企业管理的案例和项目管理的实例。因为,作者引导读者深入机器内部、产业内部、企业内部,完成了一次难忘的旅行。

方兴东,中国博客教父,互联网实验室和全球网创始人